我想这本书就是从这儿开始的：几年前，在一个靠近尼日的小村落，与艾莎（Aisha） 坐在她家，一个茅草屋门前的一片柳条编织的草席上，正午的炙热、干旱的大地、几无树叶的树荫、一旁嬉闹的孩童，她对我描述周而复始的主食──小米和面粉裹成的面球。我问她是不是真的每天都吃这种面球，我才猛然发现我们之间存在着认知上的隔阂。
「嗯……在每天都吃得到的时候吧。」
她说着，并羞愧地低下头。我顿时觉得自己很窝囊。然后我们继续聊关于她的食粮，食粮的匮乏，而我，愚痴的我，第一次面对到最极端的饥饿事实；在充满惊异的几个小时后，我问她──那是第一次，以及之后无数次提问的开始──如果有一个魔术师可以献给妳任何东西，真的，任何妳想要的东西，妳会跟他要什么？艾莎顿了一下，好像从未想过有这个可能似的。她大约三十或三十五岁，除了有个稚气的鼻子、悲伤的眼神外，身体其他部分用一块浅紫色的布遮着。
「我想要一头能挤很多奶的牛，把这些牛奶卖掉的钱能让我炸甜甜圈，多赚的这点钱大概也就够了。」
「可是我跟妳说是妳任何想要的东西，魔术师都会给妳的。」
「真的，什么都可以？」
「没错。」
「那两头牛呢？」
她轻声地说。然后她告诉我：
「这样我们就不会再挨饿了。」
好少啊，我心想。却又多得不得了。
您能想象，一个终日困在不确定感里，沉浸在因它所引起的焦虑，再勉强打起精神想象如何舒缓这份焦虑，到最后再也无法想任何事情，只因为所有的思想都被这份焦虑给玷污的生活吗？一种多么狭隘、多么短暂，有时多么悲痛，饱受挣扎折磨的生活吗？
沉默的面貌还真多样。
§ 真相是这样——一个因饥饿死亡的孩子是个被谋杀的孩子
前任联合国粮食权利问题特别调查员齐格勒（Jean Ziegler），在最新著作《大规模毁灭：饥荒的地缘政治》（Destruction massive: Géopolitique de la faim） 中写道：「每一年，几千万个男男女女和小孩因饥饿被抹灭掉的事实，是我们这个世纪的耻辱。每五秒钟，一个不到十岁的孩子因饥饿而死；这居然发生在一个资源过剩的地球上。事实上，以当今全球的农业产值而言，其产量能够让一百二十亿的人口吃饱，相当于目前人口总数的两倍。因此，这不是宿命：一个因饥饿死亡的孩子是个被谋杀的孩子。」
食品架上满是各种鲜艳的色彩：红色、蓝色、黄色，都是原色系的。食物架上印着微笑着的老虎、小狮子、松鼠、鹦鹉、鸡、狗、猫，微笑着的明星，有成就的运动员送上一堆像雪团一般白的螺旋状的多谷物早餐，多种形状，多种口味的：蜂蜜、水果、核桃、肉桂、巧克力。另为了让孩子们回复健康，也在包装盒上画着一杯满溢的牛奶。一位体型像两个甚至三个女人那般胖的女士，一头蓬松散乱的金发，碧蓝的眼珠，一件深粉红色慢跑裤。她拿着一盒写着 Trix 的早餐谷片，上面还画着一只兔子。一副怀疑样，她重新把盒子放回去。那肥胖的女士很吃地推着一台不太满的推车往前走。她气喘吁吁地走的，行动极为缓慢，双腿不停的碰撞，看来不太能支撑她的重量。
西方文明可是超级肥胖的：脂肪多、油腻且粗壮。
未来当字典定义这些词汇时，肥胖（obesity）的意义将为应受到谴责的肥大，具有危险性的。
几年前美国政府将一种特殊疾病放在前锋的焦点位置：肥胖。
开始惧怕这疾病是近几年来最极端的文化转变。好几世纪以来，在几乎所有的社会里，身为胖子是种奢侈：能够吃到多余的份量，在自己的身躯里浪费那财富，并有所炫耀，这是另一种权力的展示。
甚至才几十年前，肥胖是个不容置疑的富有表征。那些肚皮快要把戴有金炼条、随身表的外衣撑破的皇室、大官、教皇、财阀们，那些戴着帽子的丰腴女士们，或歌舞剧的女演员们，都用那些脂肪当作她们的奖赏。 在一个当劳动让身躯瘦下来的年代，一个肥胖的身躯是一种不事尘劳的炫耀。在一个当吃食是种特权的时代，一个吃得到想吃的，并且吃得比需要的还要多的身躯，是一个令人想要展示的体态。但之后，肥胖开始退流行。首先，反主流文化的年轻人视其为资产阶级的象征。随后，资产阶级者认为他们也该要照顾好自己的身体：做静态的工作让人肥胖，运动需要花钱和运用自由的时间，他们该要展示一个充满纤肌和有运动性的身躯了。然而把肥胖视为疾病是还不到二十五年历史的。
而当然啦，有钱人因此也不再是肥胖的了。
一般说来这有那么点可惜。我们认为肥胖是被暴露在外的个人缺失：一个没办法充分掌握自己身躯来变瘦，无法控制身体的人。但是，逐渐的，这也形成了社会归属的讯号，只不过是社会的另一个极端肥胖越来越是个贫穷的象征。
医师们归咎肥胖为心脏血管疾病和其死亡，部分的癌症，以及那项文明病——糖尿病大增的罪魁祸首。因此他们想要精确的界定它，使用「身高质量指数」（Body Mass Index，BMI） 的公式：一个人的体重除以身高的平方。如果这指数介于二十五到三十之间，则这个人超重；若超过三十，则那个人是肥胖的。
以这样的严格计算方式，就不难接受全球有十五亿超重的人口；肥胖人口则占其中的三分之一：五亿人。这些数据造成了一个很值得注目的现象：世界是如此的扭曲，居然让营养不良和营养过剩的，饥饿和胖子的人数差不多。且，不论是默许或明示，一些人缺乏的食物被另一些人拿走了：胖子吃着饥饿的人没得吃的。
听来像是对几乎所有事情一种还不赖的解释，但就像几乎所有的事情一样，这不是真的。
§ 肥胖，已是富有国家的「饥饿』
肥胖是富有国家的饥饿。在不太贫穷也不太富有的国家里，肥胖的人是营养不当的人，是最贫穷的人。在这些国家里营养不当是由欠缺变为过多，由食物的欠缺转为垃圾食物的过剩。那些贫穷国家里营养不良的穷人是在于吃得少，无法发展他们的身躯和脑力；那些富有国家的穷人是在于吃太多廉价垃圾食品（油脂、糖分、盐分）而发展出了不成比例的身躯。
这不是饥饿的反面：这与饥饿成双成对。
不平等就是如此体现的。