先后看了《桃姐》和《晚秋》，没什么说的，这两部影片的差距，就是导演和副导演的区别。

　　都是两个人的戏，叶德娴和刘德华，汤唯和玄彬，按常理，应该后一组更有化学反应，一个是气质美女，一个是人气美男；一个是替罪羔羊，一个是青春鸭子。但是，《晚秋》两小时，我们睡睡醒醒，一直到最后男女主人公二十秒钟的激吻，我怀疑也只有导演一个人高潮了。但是《桃姐》不一样，叶德娴多么完美地诠释了许鞍华的意图，在她的气场里，刘德华第一次洗去明星味，观众不仅没出戏，而且当中年刘德华带老年叶德娴看完电影首映，用情侣的方式，拉起老家佣叶德娴的手背在身后，你会觉得，这个场面，才值得王菲唱：因为爱情，怎么会有沧桑，所以一切都是幸福的模样。

　　《桃姐》两小时，没有一场真正称得上事件的戏，桃姐的中风和死，都在戏外完成，许鞍华略过最高调，用中低音织出桃姐简单的一生。罗杰和桃姐散步，路遇一对新人，罗杰就问：“我听妈说当年追你的人也挺多的，有一个卖菜的，有一个五金铺的，还有一个卖鱼的，你为什么不要呢？”桃姐说：“因为他们太腥。”“腥？”“对。”“五金铺也腥？”“对。”

　　算起来，这是桃姐生活中最大的谜了，一个“腥”字却家常又抒情地讲出了桃姐一生的原则，后来罗杰的妈妈到养老院来看桃姐，桃姐一边无比感激她亲手煲来的燕窝，一边却也挑剔她的燕窝有点“腥”。

　　这两个细节，在整部电影中，一点都不弹眼落睛，感觉却是前呼后拥，因为一个好导演，讲究的是影片的肌理和节奏。玩情调，玩噱头，装神弄鬼，这是史前导演的卖相，可惜的是，《晚秋》就是这副腔调。

　　《晚秋》据说已经有六个版本，不过看了金泰勇的，我也不想去看1966的经典版，因为金泰勇把这个故事弄得不三不四不说，还把汤唯和玄彬给坑了。金导演大概是急于在银幕上留下自己的签名桥段，整个《晚秋》被切割成几段折子戏。第一场，汤唯和玄彬在公园里玩，一边为远处一对吵架的情侣配台词，类似《花样年华》中张曼玉和梁朝伟演戏中戏，但是汤唯玄彬，一个华人，一个韩人，去配一对洋人，怎么听怎么生硬。第二场戏也是这样，汤唯突然对着玄彬讲起自己的过去，用他听不懂的中文；然后第三场，玄彬教训汤唯的前男友，当年“畏罪潜逃”“嫁祸汤唯”的男人，搞得汤唯终于歇斯底里吼出你为什么不道歉；然后第四场，更加蒙太奇，玄彬给抓了，“梦幻”一般复制了汤唯的宿命……

　　本来，以汤唯和玄彬的能力，这几段折子戏也可以引发一些小高潮，糟糕的是，这几场戏都是前不着村后不着店，既不能互相支撑，又不能彼此合拍，搞得最后，观众就看到了一些《晚秋》名下的电影素材，换句话说，我们看到了毛片。

　　这两天，优酷土豆合并，网民就把土豆网原来的广告给改了，从“每个人都是生活的导演”变成了“每个人都是生活的副导演”，从电影学的角度讲，这个广告词倒是更适合土豆，而《晚秋》呢，可以为网民解释什么叫副导演。