大约五六年前，一个题目开始流行，叫“今天我们怎样做中国人”。紧跟着这一问题而来的，是“中国模式”、“中国道路”的流行。再后来，这个题目便有了明确的套路，那就是对强势经济的充分肯定搭配上“国学”、“儒学”的再出发，似乎就此解决了“做人”的问题。一时间，国学馆也开了不少，中产人家的小朋友开始吟诵三字经。然而，一手翻着孔孟，一手握着GDP的中国人，始终让人疑虑。因为在热爱现代化、热爱资本和热爱国家的“三热爱”中，难以看清楚的是，其对文明的基本态度。
 

晚清人士在议论三千年未有之变局时，常常提到的是，中国历朝历代，都是野蛮战胜文明，然后文明再将野蛮同化的历史。只是到了西方文明这里，历史方才被改写为文明对野蛮的胜利。落后就要挨打，就此成为中国人没齿不忘的历史教训。想要在挨打的过程里获得对这一高奏凯歌的文明的清晰态度，是不容易的事，即便是晚清的有识之士早早看清了这一文明的本质，不过是另一种方式的野蛮。
 

有意思的是，斗转星移，100多年过去之后，当落后已经大大改观，初步解决了吃饭问题之时，中国人重新以某种“野蛮”的面目在世界上出现，只不过这一次是在经济发展的包装之下。比如，在新加坡酒后驾车不仅自己丧命还撞死路人的富二代，比如在欧洲和日本成群结队扫货、引人侧目的中国游客，比如，不得不参与在“易粪而食”的食物链中的全体国人，比如中国政府在报纸上登出这样的标题：把严查出逃的官员作为重大任务来抓；比如，因为交不起罚款，政府工作人员对7个月身孕的孕妇实施强制引产。
 

面对这些新闻，媒体试图告诉我们，类似的事情在早期资本主义的历史上同样发生过。于是，野蛮有理，我们依然走在进化的途中。不过，这样的解释显然无法取消另一个问题，那就是面对今天的“文明”——这一文明不光是西方带来的，也包括中国人一百多年来的建设和创造，中国人是否有自己的清醒态度？这样的文明，是不是我们想要的？这样的进化，还要不要继续？
 

电影《赛德克巴莱》里，有这样一段发人深省的讨论：
 

已经臣服于日本文化的一郎，得知莫那鲁道（赛德克人的头领）要起事的消息，跑去提醒他日本人的强大。他问：我听说日本高楼林立，人比蚂蚁还多，他们都说你去过日本的，日本真是这样的吗？
 

莫那鲁道回答：我知道你要提醒我日本的强大和不可战胜。我的确去过日本，日本人组织我们去，就是要我们看看它有多强大。日本人知道我们部族之间有血海深仇，就安排彼此仇恨的首领们坐在同一张桌上吃饭，结果大家都相互瞪着眼睛，时刻警惕着对方要把自己干掉。
 

一郎接着问：日本人给我们的部族带来了商店、社区、学校，这些不都很好嘛？再忍二十年，我们不就会过得更好了吗？
 

莫那鲁道说：商店、社区、学校，这些只是让我们的族人发现自己更贫穷，让我们的女子去当陪酒女；警察之中，你的学历最高，却依旧是最低等的警察，这是为什么呢？
 

接着，他反问一郎：你死后，灵魂是去日本人的神社呢，还是回到我们的祖灵之家？
 

如果说“文明”有所谓的“说服三部曲”的话，一郎的话是很有代表性的。其一，文明是如此强大，我们根本无力抗衡；其二，文明总还有它的好处，时间久了，自然造福大家；其三，文明也能收纳我们的灵魂，如果还有灵魂的话。在这里，“文明”几乎可以和其他一切强权的概念想替换，比如“市场”和“国家”，这些都是仍然流行于中国的语词。而这席话背后的意思，则无外乎文明是不可战胜的大势所趋，与其反抗文明，不如在走向文明的道路上占得先机。
 

然而，莫那鲁道的回答同样是具有代表性的。文明尽管强大，但它并未弃除罪恶，甚至是用人的仇恨和欲望构建起它自身的统治。这样的纵容着恶的文明，既不值得畏惧，也不应为其操控。再者，文明尽管有这样那样的好处，但这好处从来不会自然而然地平均分布，更多的时候它只是让贫穷和匮乏变得更加刺眼，让人失去尊严。最后，文明同样遭遇信仰的问题。是相信文明，还是相信其他，这是一个必须做出的选择。没有人可以逃避这个选择。莫那鲁道的态度是清晰的：文明再强大，我也有一个对待它的基本态度，那就是这样的文明不值得尊重。
 

较之于大山里的赛德克人来说，炎黄子孙似乎要幸运地多。在遭遇强大的敌手时，它们不仅有自己深厚的历史文化可以回溯，更有相当的物质基础与之相抗衡。然而，也往往因为这样的处境，对待文明的态度问题变得不那么鲜明，变得可以讨价还价。而在经济起飞的今天，往昔的文化摇身一变，更是为此类暧昧的态度锦上添花。但也因为这样，我们的尊严感，变得格外迟钝，竟然以为这个问题已经被文明的进程所日渐取消了，也再没有选择信仰的苦恼。
 

这样一来，唯一可做的便只能是对“文明”的让步，带着终有一天变得“文明”的幻想，“野蛮”地生活下去。而这些往往成为今天的政府官员也好，资本家也好，继续理直气壮的强大后盾。于是，农业部的官员说，以现在的农药残留量，吃个二十多年是没有问题的。于是，房产商说，商品房本来就不是给小青年买的。于是，我们自己觉得非常“文明”了，可在西方国家看来，却依旧是一个“野蛮”。于是，总可以有更多的“于是”。
 

毫不意外地，《赛德克巴莱》在大陆公映遭遇了票房惨败。台湾舆论则将重点集中在“雾社事件”、少数部族的实际生活状况以及赛德克族的人类学说明之上。当人们被引导着把这部电影当作“雾社事件”的影像，当成小岛上的反殖民故事，当作暴力大片，进而以为它讲的都是别人的历史故事的时候，我们对尊严和文明的故事，是多么的缺乏理解力啊。尽管离开了对“尊严”的理解，我们所能掌握的永远只是任人定义的文明。
 

然而电影里那优美的歌声，却让人无法忘怀。它那么悠扬地唱到：
       巨石雷光下，
       彩虹出现了，
       一个骄傲的人走来了，
       是谁如此骄傲啊？
       是你的子孙啊，赛德克巴莱。

2012-6-19