新商报记者王军辉

  曾经，那个连写了《乱时候，穷时候》《苦菜花，甘蔗芽》两本书的姜淑梅奶奶，成为不少人的标杆榜样。最近，一位叫秦秀英的奶奶又闯入人们的视线。这位秀英奶奶，1947年生，祖辈是山西人，走西口到了内蒙古。她只念过一年半小学，是个地地道道的农民，热爱自然，喜欢花花草草。2011年，她跟着儿媳芮东莉开始做自然笔记。渐渐地，那些乡村的生活记忆，她的老家、她的庄稼、她的阴山黄河……也开始在她的笔端流淌。如今，这些图文并茂的笔记，集结成《胡麻的天空》一书即将出版，《读库》主编张立宪看到书稿后，迫不及待地要在《读库》上刊发一部分。在这本书中，读者会看到久违了的乡间生活，三岁小驴骡、小狼在家、养鸡、麦子、胡麻、糜子、糖菜、瓜……活灵活现的画作配上文字，透出一个农村老人对天地万物的敬畏，以及中国农村六十年的自然生态变迁与社会变迁。

  A

  不光是父母创造儿女

  儿女也要“创造父母”

  什么才是我们对父母最大的孝敬？关心、爱戴，让他们吃好、穿好、住好，只要能力所及，此乃理所当然。但是除此之外，我们是不是还应该为父母亲创造一片能够属于他们的天空。说句大不敬的话：在这个世界上，不光是父母创造儿女，儿女也要“创造父母”。——吕永林

  今年68岁的秀英奶奶，大半辈子都在农村度过。和每个农村妇女一样，每日里起早贪黑，伺弄家禽，下田种地，日子过得辛苦，却也充实。

  渐渐地，孩子们长大，各自远飞，她也跟着进了城。只是，“城市没有预留属于她的天空，也没有预留属于她的土地。”学文学出身的儿子吕永林，特别理解母亲的失落。他记得小时候在农村，“母亲一出来，大大小小的动物就会往她身边凑，各种声音连成一片。母亲不慌不忙的，先是给羊抱草，再给鸡儿撒食，然后喂猪，最后给骡子上料，猫和狗一直跟着。那是母亲的世界，是众生的舞台，也是单一而忧苦的岁月所寄。”

  2011年春天，儿子永林、儿媳东莉接秀英奶奶到上海小住。团圆的日子是快乐的，但永林也感受得到老人内心深处的孤独。“本地人的世界，母亲进不去，而我和爱人工作的世界，母亲更是进不来。一有空，母亲就给我们手工缝做鞋垫、枕套、靠背，以及各种小物件，每回的惊喜和感动过后，我更愿意母亲有别的事情可做。”

  这个“别的事情”，就是做“自然笔记”。儿媳妇东莉是个语言学博士，但酷爱自然，在她的鼓动下，秀英奶奶也跟着做起了“自然笔记”。一家人去公园、乡间寻草、寻花、寻虫……然后画下来，并写上观察地点、时间和天气情况。没想到，秀英奶奶就此爱上了这种记录大自然的方式：杜英开花了，像个毛刷刷，白色的小花挺好看；桂花树上结了个马蜂窝，上面密密麻麻爬了一层马蜂；河边有只大蜘蛛，牵出来的丝线有两米长……

 

  B

  鸡不叫狗不咬

  人就觉得冷清清的

  有了动物，人的生活也能添一点活乐，没有了动物，鸡不叫、狗不咬，甚声音也没有，人就觉得冷清清的。有了植物，才有好空气和虫子。有了虫子，就能有鸟。以前鸟多，我一个人在地里干活觉得寂寞，突然天空中飞来一群鸟，听它们的叫声，就不觉得寂寞了。  

  ——秦秀英

  在记录身边的花花草草时，秀英奶奶常常会想起二喜民圪蛋的老家，还有她的那些庄稼。

  原本，秀英奶奶生在内蒙古五原县城，父亲做粉条，母亲和奶奶发豆芽卖。日子过得挺平顺。可就在解放前一年，父亲被国民党抓了壮丁。不愿意看中国人打中国人，父亲逃到了一个叫二喜民圪蛋的地方，一家人随后而至，起屋开地、养牛养羊……就此安家。

  她还想起那头小驴骡。1981年包产到户，队里分牲口，秀英家只分到了一头三岁的小骡子，看起来一点不起眼。秀英不信邪，不吃饭也要给骡子掏一箩头草，第二年，小骡子长成了人见人爱的大骡子。

  还有那只叫小狼的狗。看家护院不说了，羊群里混进来一只别家的羊，小狼都能认出来。

  她也想地里的庄稼。

  麦子挑地，怕盐碱，还得看头一年这块地种的是什么庄稼。

  夏天，胡麻花开成一片一片的，头顶上是蓝盈盈的天，地里头是蓝盈盈的胡麻花，可好看了。夏天过了，胡麻结出圪蛋蛋，样子长得跟牵牛花的果果差不多，秋天熟了的时候，里面的籽籽有的是深紫色的，有的是浅黄色的。

  那时候，家家都种糖菜（糖菜：甜菜）。娃娃们最高兴用糖菜圪蛋熬糖糊糊了，能高兴得吼起来……这些念想被秀英奶奶图文并茂地记录了下来。

 

  C

  中国农村六十年的

  自然变迁与社会变迁

  母亲笔下，中国农村六十年的自然生态变迁与社会变迁在静静流淌。那些被忽视的人群、被闭合的天空与情感世界在静静呈现。这是一位老年人送给自己和他人的心灵福利，这是一曲别样的凡人之歌，是一片湛蓝的胡麻的天空。

  ——吕永林

  在秀英奶奶的笔记中，能看到一个老人对天地万物的敬畏爱惜，更能看到中国农村六十年的自然生态变迁与社会变迁。

  比如，秀英奶奶说胡麻，用处可多了，可以箍盆箍碗，“把水渠里澄下的红泥和麻皮末子搅在一起，把打烂的盆、碗、瓮砌在一块，拿整条麻皮缠上两圈，再把和好的泥抹在裂缝上，等泥干了，最后抹上几遍胡油，油一干，真是耐用了。”还可以搓绳，“耕绳、刹绳、扣绳、都得用麻来拧。”这样的生活，在物质丰裕的今天已不复存在。

  农村的讲究也多。秀英奶奶说，她小时候，三月三人们要蒸寒燕燕，七月十五蒸面人人，八月十五烙月饼，你给我送，我给你送，热络着呢！  

  在秀英奶奶的笔记中，亦可见时代的影子。大集体是这样的。“一群人在一块儿干活，劳动一齐出，收工一齐收，人们经常打混工，我们就说：社员干活磨洋工，下地人等人，回家人挤人。就这样，社员的生活是一年比一年穷，地也是一年比一年瘦。”喜旦家有了全营子第一台电视的情形是这样的。“来看电视的人可多了，有庆生五队的，有西四队的，喜旦家盛不下，人们就在外头窗台下站着。”

秀英奶奶笔记选读：小狼在家
 

小狼刚捉回来的时候可小了，就像小猫儿子那么大。我去地头的时候，在门背后放了一堆堆土，抱起它来说：“我去地里头呀，你屙尿就屙在这个土堆上，可不要往外头跑。”等我回家，它真的屙在土堆上了，我高兴地逗它：“小狼你可真精，就是不会说话，要是会说话，比人也精！”

  有一天家里的羊群回来了，它把羊断（断：追逐驱赶）得满院子跑。我喊小狼不要断了哇，它还是断。小狼平日里不断羊的呀，今天咋断上个没完。仔细一数，原来是羊群多出一只羊。小狼用爪子往那只羊的腿上捣了捣，又咬住毛拽一拽，硬把那只羊给断出去了。小狼跑到我跟前又是摇尾巴又是跳，我才知道，小狼把自家的牲口全给认住了。

  小狼知道我每天什么时候从地里回来，赶我快回家的时候，它就跑出门寻我。每天我从地头回来，一开大门，鸡也跑来了，羊也跑来了，猫从屋里也跑来往我腿上蹭了。猪吼了，骡子叫了，猫也吵了。等我进了家，羊也卧下了，猪也不吼了，鸡也跑开了——这些牲口啊，咋就能听出人的脚步声呢！

  有一年，我们营子也拉上电灯了。不过，那时候营子里就喜旦家有电视机，我晚上去喜旦家看电视，小狼就卧在家门道上看门。听见看电视的人散了，它就去寻我。来看电视的人可多了，有庆生五队的，有西四队的，喜旦家盛不下，人们就在外头窗台下站着。小狼一杵（杵：直冲冲地跑过去）过我跟前，又是跳又是摇尾巴。二双全看见说：“看看，你们家狗子又迎你来了！”

  每年冬天贼可多了，有的人家羊被偷了，有的人家骡子被偷了，还有一家的肉全被偷走了。我害怕贼瞄准了我一个人在家，怕他们把骡子偷走，每天半夜起来看一回。门背后立了个木头叉子，黑夜出门就拿着。小狼跟在我后头，看了骡子再看羊，看完羊再看猪，小狼甚也不怕！

  以前大集体的时候，人们穷得连个猫也养不起，俗话说“养甚也不能养带嘴的”，实在是养不起呀！家里头耗子可多了。晚上我包了一大盖帘饺子，早上起来，半盖帘的饺子都让耗子拉走了。自从有了小狼以后，家里的耗子也少了。

  后来，小狼得了病，我去地头，晌午回来它就死了。我舍不得扔它，后晌午，它身上落了那么多苍蝇，我才把它埋了。有小狼的时候我很少操心，没有小狼了，贼黑夜进鸡窝把鸡也偷跑了。夜里，我梦见小狼没死，一开门它就从远处跑来朝我摇尾巴。