网商群体的结构一旦定型，这一创业方式却显得比任何其他方式都更强烈地呈现出“反创业”特征。

 

　　除了龚青路、青岩街一纵一横两条主干道，义乌青岩刘村大部分街道寂静、冷清，常常举目所及空无一人。作为“中国淘宝第一村”，此情此景并不令人沮丧，因为大多数人在大多数时间里，都坐在房间里的电脑前，等待着一声声悦耳的“叮咚”。偶尔会见到一些头发蓬乱、不修边幅甚至穿着睡衣的男女，在日光街道上行色匆匆。“电脑—睡觉—电脑”，是这里的集体生活模式。繁琐、枯燥，但心中有梦。

 

　　在过去六七年间，这个位处义乌城西南角的村庄里，诞生了一个个创业神话，引领着这里的“意识形态”。至今仍有一批批白手起家的创业者被“神话”指引，租房，开网店，期待通向“理想的国”。

 

　　但其中的许多人，都低估了路途的艰辛，梦想与现实之间，光暗交错。

　　

　　“神话”

 

　　一个创业者，如果能笑着从青岩刘村搬出去，就是一个万众歆羡的成功者。如果搬出去之后能继续发展壮大，成为义乌电商行业有名有姓的人物，那就算是加入了青岩刘神话中的“神谱”。

 

　　青岩刘是一个“孵化器”。用网络语言来说，从这里走出了一批批的“大神”，但“大神”本身不在青岩刘。

 

　　孵化的条件和逻辑是这样的：

 

　　2008年，金融危机，边缘化的青岩刘村200多栋房屋出租困难，房租便宜。正好那时，以义乌工商学院学生为代表的青年草根群体，需要一个简单、廉价的硬件环境，承接就业压力之下的创业需求。

 

　　于是，村民与创业者的利益诉求完美对接，具备了利益共生的可能性。

 

　　青岩刘模式的设计者们看到，这个村子离江东货运市场仅一路之隔，离义乌商贸城仅6公里左右，货源和物流枢纽，都在身边。

 

　　然而，义乌商贸城是个批发市场，生产企业也不接零散小单。青岩刘人想到，把分散的小网商的订单集合起来，进行“小额混批”，搞定了货源。快递成本太高，小网商再次联合，以集体力量降低了快递价格。此外，义乌当地有大量依靠出租电动三轮车、黄包车为生的底层体力劳动群体，他们能够为进货、出货提供低廉的运价。

 

　　就这样，货源和物流的低成本成为现实。

 

　　更为关键的是，2008年，以淘宝为代表的公共电商平台，正处于一个迅速成长期，接下来几年里交易额还将几何倍数增长。

 

　　天时，地利、人和，时势造英雄。到2010年，许多从青岩刘起步的草根创业者，已成为义乌当地电子商务行业举足轻重的人物，他们成立了自己的实体公司，或者创建了自己的贸易网站，成为市、街道、村电商协会的“领导”……

 

　　随着电子商务发展，更多配套行业出现了，销售纸箱、快递袋的，制作网页、装修网店的，专注产品摄影的，做淘宝技术培训的，出租交通工具的，甚至还有为网店刷信誉的、帮交通违章代扣分的，作为生活配套的零售、餐饮业也一并繁荣。

 

　　青岩刘本地村民不到2000人，而现在官方估计该村人口已超过1.5万人，拥有超过2000家网店，30多家快递公司。

　　

　　悖论的产生

 

　　在青岩刘的功成名就，往往以搬出去为标志。

 

　　阿里巴巴网商周宽解释说，因为这里的房子原本按家庭居住要求设计，所以其格局不能适应网店做大以后的需求，最突出的问题是仓储空间不足，做到一定规模，只能搬走。

 

　　然而，能够笑着搬出去正是创业者憧憬的未来。

 

　　青岩刘B区，创业不足一年的杨耀辉，2014年11月在“双十一”带动下，网店月销量已超过20万元，是一个大卖家。他2015年就要搬出去。11月19日，到访青岩刘的李克强总理刚与他“亲切交谈”过。

 

　　“总理来了之后，青岩刘更出名了，房租又要涨了。”杨耀辉说，听说涨价只针对总理到过的B区。“不知道涨多少，500、1000的，问题不大，很多小卖家担心的是一涨好几千。”

 

　　租金是创业者最重要的成本之一。青岩刘的房子都是5层，每栋以两个单元为主，也有3个单元的格局，统计显示全村一共有586个单元，每个单元各有一户房东，户型主要是两室一厅的家庭住宅。

 

　　网商们所说的租金，就是一套两室一厅的房子的年租。根据调查了解，2008年到2011年，年租金的变化趋势是：5000元、7000元、1.2万元、1.4万元。其中2010年初为8000元，年底已蹿升到1.4万元，而2014年，租金达到1.6万元。由此可见，“一涨好几千”的担忧是基于对趋势的认知。

 

　　这对创业者而言，意味着启动成本不断增加。

 

　　周宽在3年前从杭州到青岩刘创业，当时的启动资金是3万元；而杨耀辉一年前到来，启动资金已经增加到10万元。杨耀辉说，10万元是从父亲手里借的，租房之后还要买家具、电器、设备，手上就所剩无几了。

 

　　随着村子的繁荣，房东与卖家，初期的共生关系正在分解转化成一种“寄生关系”。草根创业者对启动成本的承受能力并没有显著提升，但租金每年以大比例上涨。

 

　　原来基于共同利益的互相理解氛围，正在不断耗散。或者说，卖家生意的好坏，与租金高低之间早已没有“逻辑”联系。

 

　　一纵一横两条主街道上，分布着的主要是生活配套类的实体店铺，如小超市、小餐馆，租金增长趋势更为明显。2008年到2011年的年租金变化大体是：8000元、1.1万元、2.7万元、3.7万元。“老狼”在青岩刘经营一家小超市，门面比较大，几年间租金已经从4.5万元上涨到12万元。

 

　　“老狼”们的成本提升，对应的是青岩刘的生活成本提高。而聚集于此的草根创业者，必须想方设法压制生活成本，这就造成相当一部分生活配套类行业难以为继。即便像杨耀辉这样的已有一定基础的卖家，经常也是一边自己下面条，一边工作。

 

　　“老狼”说，纵向的龚青路和横向的青岩街，许多餐馆吃的人很少，都在亏损。在青岩刘牌坊下做物流生意的店主介绍，龚青路上许多门店长期租不出去，还有不少门店则在寻求转让。

 

　　“老百姓是不管你的，很多人都不干活，就靠房租生活，房租肯定一直涨。”“老狼”感慨，青岩刘这碗饭，“不好吃啊”。

　　

　　卖家分化

 

　　青岩街上的布告栏，一面巨大的墙壁上贴满了红色的纸张，主要是房屋寻租启事。有些观察者会把启事多寡作为青岩刘萧条或繁荣的信号，然而这并不准确。更准确的理解是，房屋寻租量对应的是人口流动率。

 

　　每年，甚至每个月，都有很多人离开，也有很多人进入。离开的人中，极少数是前文述及的“笑着离开”的上规模卖家，而绝大部分是因无法生存而放弃的小卖家。

 

　　“90后”小许就是网店生意冷清的小卖家，进入青岩刘半年左右。“以前没想到做网店会这么折磨人。”小许说，自己被青岩刘吸引，是因为这里流传着的创富神话，同时“租一间房子带一台电脑就可以开始创业”的说法，让她低估了做网店的复杂程度。

 

　　“小额混批”曾经是青岩刘保障低成本的货源的重要方式，卖家之间互通有无的“串货”方式，也使得获取货物更加便利。然而小许进入青岩刘的2014年，这二者都已经变得衰弱无力。

 

　　“小额混批”的合并订单，其基础在于卖家的普遍弱势。然而几年发展之后，青岩刘的卖家已经出现巨大分化，成长起来的大卖家销售量大起来之后，具备了单个进货还能保持低价的能力，于是小卖家就被抛弃了。厂家或者批发商乐见这一分化，因为它可以瓦解小卖家联盟形成的议价能力，以提高利润。

 

　　这使得许多小卖家必须自己张罗货源，耗费大量的精力和成本。小许说，目前还存在的网货超市，对于一次拿货的额度也变得挑剔起来，100元以下的单子，都不太愿意搭理。“如果一天的快递不足5单，那么忙碌的快递员也基本不接你的电话，你要自己送过去。”

 

　　一天不足5单，这已经是许多小卖家事实上的“新常态”，一天下来一个订单也接不到的情况也并不稀奇。

 

　　另一方面，当一个城市开始注意自己的“城市形象”的时候，许多底层劳动者就会被砸掉饭碗，同时这个城市的交易成本也会大幅增加。2014年1月1日起，义乌已经禁止机动三轮车上路行驶，2015年1月1日起又将禁止黄包车在市区行驶。

 

　　现在在青岩刘村，原本随处可见的三轮车、黄包车已经渺无踪迹，小卖家们的进货、送货所依托的廉价交通工具消失了，取而代之的是街边等生意的大小货车。小许说，路还是那一点路，货还是那一点货，以前10元钱就可以跑一趟，现在50元、100元还要商量很久，这对于从牙缝里省钱的小卖家而言，也是一个巨大的负担。

 

　　仅仅应对房租，小许一个月必须有2000元的交易额，而现在完成2000元也还存在压力。天气暖和的时候，她甚至要在晚上到街边摆地摊补贴经营支出。“一开始亏本是必然的，只不过现在创业，亏本的时间越来越长，一年内能盈利才算基本生存下来了。”

 

　　大部分人熬不过开头的那一年，最终放弃，又有许多人继续把过往的神话当成现实，不断接盘，这就是青岩刘人口快速流动的秘密。

 

　　然而，对于这个村子的整体经济而言，这不见得是坏事，因为即使大部分小卖家都亏了、败了，但沉没了的成本，终归还是留在了这个村子的“产业结构”内部，依然支撑着它的经济前行。

 

　　摇身变为成功的大卖家是创业者的梦想，而成为大卖家之后客观上又会不断挤压小卖家的生存空间—神话，正是被神话本身所击垮—不但在青岩刘，在国内诸多“淘宝村”，这都是残酷的现实。

　　

　　“二八”结构

 

　　作为一个受到总理到店视察的“名人”，杨耀辉认为如果想创业，先不要直接开店，最好是到村里的大卖家处做客服，学习经验的同时，积累资金，积累进货渠道里的人脉。

 

　　“除非在这里有网店已经成活下来的亲戚朋友带一程，否则建议你不要来。”这是《南风窗》记者走访期间听到最多的忠告。货源、快递、营销、订单量，每一个环节的开拓和适应，都需要大量的精力和成本，许多单枪匹马或者开夫妻店的小卖家根本无力应对。

 

　　“青岩刘有完善的产业链配套优势，无疑是适合做网店的地方，但这与是否适合创业却并不是同一个问题。”这是小许进入之后才悟出的道理，只是，试图抽身而出时，代价已经付出了。

 

　　网商白手创业越来越艰难，这也与以淘宝为代表的公共电商平台已经走出了成长期，而形成了一个相对稳定的结构有关。电商平台让创业者规避了一些行政、税务障碍，资金门槛也比实体创业低得多，这是网商创业的优势，也是其吸引力所在。然而网商群体的结构一旦定型，这一创业方式却显得比任何其他方式都更强烈地呈现出“反创业”特征。

 

　　“销量—信誉级别—销量”，看上去是一个良性循环的关系链条，但是，当卖家结构一旦形成并稳定，对于新进入的创业者而言就是一个恶性循环。现在流行着的“二八”结构分析法一样适用于电商行业，二成的大卖家掌握着八成的销量，而在线下，如青岩刘村，则同时体现为二成的大卖家掌握着八成的资源调度能力。

 

　　像小许一样的小卖家，一直被恶性循环所折磨。

 

　　“折腾出了货源，又要折腾营销。营销主要是在某一关键词下竞价排序，或者在旁边挂图片做直通车，不管有没有效果，网友点一下我就要出几毛甚至几块钱。做还是不做，做了之后是继续做还是停止，都很矛盾。”小许说，“做了有一点效果，有了订单以后，经常又发现货源出了问题，发货不及时，差评就来了，之前通过亲朋好友之间的交易辛辛苦苦做上去的一点信誉，又出现下降，这时候真的很委屈，很想哭。”

 

　　周宽经营3年，月销量已经超过20万元，每个月仍然要投入数千元做网络营销。而这点成本，对于初创的小卖家而言已是不可承受之重。

 

　　小许因为没钱做营销，订单稀少，闲余时间多，又不敢离开电脑，抱着一种聊胜于无的心态，她就在各大论坛或各种QQ群不断张贴自己的网店链接。“但是，贴了之后不但没有效果，还经常挨骂，或者被踢出群去。”

 

　　“要想生活好，赶紧上淘宝”这句话，被镌刻在青岩刘村广场冰冷的石墙上。冬天的风很冷，但每天仍有许多人带着梦想到来。