很早就知道，华东师大中文系的历史上，有这么一页：1957年，“反右”运动的高潮时候，许杰和徐中玉先生头上的“右派”帽子，已经要被扣定了，中文系的高年级学生里，却依然有不少人讲究死理，继续替老师辩护，搞得主事者布不成“95%的革命师生批判5%的右派”的标准阵势。当然了，大形势摆在那里，靠着组织低年级学生进场站队，“95%的革命师生”很快就凑成了，那些不识时务的高年级学生，则跟老师一起被打成“右派”，其中有些脖子太硬、死不低头的，还被押去了西北的荒凉之地，有的就死在那里。我多次听许杰先生谈起学生，说他们是因他而蒙难，先生内心的伤痛，绝非时间所能冲淡。
    这就是华东师大中文系了：它固然深受“形左实右”的愚昧势力的祸害，特立独行之士难以存身，驯顺愚昧之风日渐浓郁，甚至一度成了挥舞刀笔、奉旨伐人的投机者的重要产地；但是，靠着一批中年教师，他们依然秉持为人为学的基本尺度，形势再险恶也不愿过分违心，更靠着文学的求美求善之情，正是对这情志的朦胧向往，令长江南北的大批文学青年汇聚到丽娃河畔，它如同肃杀时节的大树，落叶满身，根柢尚存，一旦春回地暖，天下复苏，它就迅速地拂去病枝腐叶，四面伸展开来。自1970年代晚期开始，不到十年，它就凭着高视阔步、新人辈出的风貌，名闻国中。
    此后世事多变，面目全非的事情越来越多，但这十几年养成的志向高远、桀骜不驯的底气，连同其不拘形式、志大才疏的积习，仍继续在中文系的教室和宿舍里飘荡，在这个那个学生的狂言异行中，闪耀光芒。不用说，时间流逝，这底气和积习是日渐稀薄了，但也依然还能期望，中文系不会沦落为平庸枯寂的冬烘之地。
    这些年，屡屡听人缅怀1980年代的中文系，我想，这一个中文系的风骨意气，至少有很大一部分，是在对那“形左实右”的愚昧风气的厌恶中形成的吧，正是肃杀时节的严酷，给了草木一旦重沐春风，就格外生动的能力。从这个角度看，1957年的那些不识时务的学长，正是1980年代的中文系的先声，能与他们为系友，我倍感光荣。
    乐观一点说，走过1980年代的那一段路，中文系不再会被什么力量，拖回到1957年以后的路上去了。但是，最近十几年，它也没能沿着1980年代的道路往前走，而是被大势所劫，拐进了一条新路。当然不止是中文系，也不只是华师大，全国大学的所有系科，都在这路上拥拥挤挤。有人用“官僚化”概括这条路，这是不错的，如今的校园里，同事之间互称官衔的情形日渐普遍，还有什么，能比这更触目地暴露大学的官僚化？但这官僚化的身后，更紧跟着公司化，教师如同被雇佣的苦力，学分和文凭则是商品，教学科研、师生同事，几乎所有事，都被一大堆繁琐规章，不知不觉就搞成了利益的交换。说实话，照这条路走下去，大学的病态，恐怕比1957年之后的状况更严重吧。
    从读书到执教，我在丽娃河边走了35年。这五年身份变了，从专任改为客席，我依然视中文系为自己的地方。因此，看到如今大学的前途上歧路重重，校园里平庸猥琐的风气日盛一日，我就格外要重复前面的那个期望：华东师大中文系，应该还能不一样吧？
                2013年11月