已经有11年没有在秋天回到大别山了。
    大别山的秋天是美的，我自小就知道，就欢喜，直到1994年的秋天我写了一篇文章，叫《大别山之秋》，才完整表达出我的喜悦。靳海涛老师看后，立即转给李洱老师，李洱老师也很欢喜，自此我与这些老师结下文字缘。这篇文章有许多地方模仿了曲波长篇小说《风卷残云》的片段，比如山鸡扑棱飞起，惊起秋日阳光的涟漪，寂静四散等。现在想起来有些丧气，我居然要比照他人的故乡才能看到和说出自己的故乡。
    2002年，我正在上研究生二年级，想必有能力写出大别山，然而2002年的大别山苦不堪言。那时的乡村，苛捐杂税多如牛毛，山民一年的收入完全不够各种上交。地方政府欲壑难填，“贫穷可耻”击溃所有人的尊严，大家泛红的眼睛同时盯住了大别山，接下来发生的事情不忍描绘：大大小小的马尾松被剥皮割油，各种“杂树”砍伐殆尽；漫山遍野的开荒，水土流失，河道枯竭；甲板龟、果子狸等珍贵动物在这个时候彻底灭绝（我的《大别山之秋》那一尾长尾雉成为绝唱。）；河里的泥鳅黄鳝遭日夜电击；已经在开始卖兰草花蔸（今天终于灭绝）；青蛙死光光……人与山，反目成仇。
    十年过去，这一切竟有大大的改观。我的理解是，城镇化救了乡村（也可以理解为乡村再也榨不出一滴血汗），青壮劳力（既是乡村建设者，也是乡村毁灭者）转移到城市；新农村以强制与利诱的方式，将零散村落集中到公路沿线；农业耕作无利可图，无数良田旱地荒废；国家生态建设政策落实，拨下大批资金，不作为比“开发”更“赚钱”；劳务输出给新县带来大额的外汇，乡村侥幸躲过工业污染的浩劫。凡此种种，大别山得以休养生息，焕发出了生机，再一次光彩四射。
    山山岭岭基本实现了植被全覆盖，亚热带阔叶林、马尾松、毛竹及藤本、草本植物交错，绿色与赭红色间杂。若是晚秋，霜叶红于二月花；若是深冬薄雾的早晨，田埂的木梓树叶艳若星火。但是也不必等了，现在已经很美，茅草、板栗树叶，五倍子树叶，黄荆条树叶，榭树叶，枫树叶.......一片一片、一层一层地黄下去，红下去，暖色调的盛宴，肆意铺张，极尽奢华。白杨树是外来植物，总是急急火火的生长，现在也慢下来了，它们静静地生长在山脚退耕返林沙地，若有所思；每一个山谷、沟岔，有泉水暗暗走过的地方，必是葱绿的杉树。那一丛盎然的勃勃生机，是大山的生命之源，仿佛所有的生命，皆从此处繁衍。板栗树占据山腰、山坡平缓的地方，那是家家户户的板栗园。板栗完成了人类布置的任务，稍稍挺起了腰杆；马尾松走山脊，一路蜿蜒，抬头已到天边。在无声的进军中，你无法不想到这是一只纪律严明的队伍，红四方面军，红二十五军，红十一师、一支队……不知何日归。
    我见青山多妩媚，料青山、见我应如是。
    你说要有花，那一定就有花。内心意念尚未闪落，山茶花已经站在你面前。那是怎样的一种花啊，说开就开，说白就白，一片一片。白到不能再白，绿到不能再绿，多到不能再多的白花与绿叶，绝尽全力，没有丝毫的含蓄与修辞。如大山里打猪草的妹子，大大咧咧又怯生生，它们在你一丈开外静悄悄地表演，希望你能看到，却又希望不要记住它。当你走近时，它一转身躲进花海之中，风过无痕。比山茶更汪洋恣肆的是：杭白菊。沿河上下的梯田，无尽的葱绿洁白，花语喧闹。这一望无际的女儿国，这一览无余、痴痴的美丽，让你心疼。山茶与白菊，你愿意收留这两个孩子，做他们的父亲吗？披头散发，相依为命，不负此生？
    山里的道路随着河谷，一路娓娓前行，哥俩有说不尽的废话。河谷镶嵌着河滩，河滩上有各种各样的水草：禾草A，禾草B，还有禾草C，叫不出他们的名字，但是认得出他们。好比是故乡的孩子，他们笑问客从何处来，你也点点头，知道他们是故人的孩子，或是你的亲人。久不下雨了，河滩被随意地开辟成了菜地，菜地随意种植着高大硕壮的白菜，威武雄壮的雪里红，还有茄子、朝天椒，芫荽，它们是野地里的孩子，天父地母，无法无天。它们玩得太野，走得太远了，完全忘记了回家。一网一网的蛾眉豆藤、南瓜藤，牵藤扯绊，拖儿带女，盘踞在硬化的水泥路上。它们不怕水泥，也不怕五十分钟经过一辆的摩托或者三轮，它们要把水泥路藏起来，带回家；它们要劫径剪草；它们错综复杂，横眉冷对，飞扬跋扈。
    我替你们把台词说了吧：此山是我开，此树是我栽。要从此处过，留下买路财。
   大王。一万年以前，这个地方是你们的；一万年以后，你们终将收复失地。时光飞转，风卷残云，那个时候，没有课题，没有作业，没有菊花展，没有创意写作，没有烦心的学生。苍茫大地，谁主沉浮？任是大字不识，你们也可尽情讴歌，随风作赋。
    朝天阙!



    作者简介：许道军，博士，上海大学创意写作中心副主任。