中午了，给我当助教的研究生M起身告辞：“我去阿姨那里买菜。”见我有点疑惑，她笑着解释：“就是大学路转弯处的那家果菜铺啦，店主不愿意我们叫她老板娘，要叫阿姨，只要是叫阿姨的，她都特别热情地招呼，还经常大幅度减价：50块，这一堆都给你啦！好像我们这些学生一个个孤身在外，她像老母鸡那样护着我们一样……”
 

    我不禁想到崇明阿婆。最近10年，我经常周末去崇明，居处附近的菜场，就成了常去的地方。其中有一位摆摊的阿婆，手板粗糙，一脸皱纹，一看就是习惯了整日劳作、过苦日子的人。她卖的东西不多，一堆土豆，几把小菠菜，几根细细的黄瓜，都是自家门口小块地上种出来的，远不如上海大超市里的蔬果那么肥厚光亮。但是，它们却是真正的美味之物，这位看上去苦兮兮的阿婆，也是真正的自尊之人。去她那摊上买了几回之后，她就开始额外赠送了：“喏，这把葱也给你……”再以后，不但每次都要附赠葱姜，土豆黄瓜的价格也降下来，这怎么行？可每次我们付了账不取找头拔脚就走的时候，阿婆都会追上来：“这个不作兴的！……”于是，一个坚决给找头，一个不肯收，拉拉扯扯，其他人看着笑：“到底啥人是买，啥人是卖啊！”



    不止阿婆如此。住处楼下（我住二楼）的老杨，是来自安徽的农民，打工之余，也在附近空地上种些蔬果，拿到菜场去买。我们去崇明，常会给她的孙子孙女带点儿童读物和饼干糖果，她则只要在菜场看到我们拎着菜篮子，就一定截住，拉到她的摊子边，把蔬菜往里装，当然，你是甭想付钱的。她的眼睛还特别尖，我们远远地想绕过她，十次有八次被她发现，奔过来拉住：“我那里有，你不用去买！”

    令人感动。活在今日这个社会，我们除了同学、师生、同事、上下级、老板/员工这些通常相当被动的关系之外，很难主动发展持久稳定的“熟人”关系。同住一幢公寓楼的邻居，多半互不知晓，甚至站在一个电梯里了，也是你看天花板我读手机，彼此正眼都不瞧一下。越是被动建立的关系，一旦强制性消失：毕业了、跳槽了、被炒了鱿鱼了…… 就越消散得快。在这个似乎一切都变得越来越快的时代，再念旧的人，能持续交往十年以上的老同学旧同事，也是寥寥无几吧。

    我们的生活世界，正日益细密地被买卖关系所覆盖，少男少女谈情说爱，都离不开电影票（可不便宜！）和麦当劳，不需要花钱的生活内容，自然日渐稀少了。另一方面，科层制和规模效益的铁律，把经济系统弄得越来越庞杂，分层、外包和连锁，分厂、分公司和专卖店：造东西的人、卖东西的人和买东西的人，是越来越互不认得了。

    于是，我们似乎跟什么人都有了关系。这些关系都只是利益的交换，没有别的内容。既然是利益交换，那就只需看是否划算，不必多话，更不能动情，恰似窄道上迎面遇见陌生的路人，就该心存警惕，面无表情，尽快错身而过，看一眼也是多余。这样的彼此以陌生人相待，正是当今世界人际交往的主要方式。

    可是，我们能安心于彼此这么相待吗？主流媒体和商业广告，一直都大嗓门——现在更多是拐弯抹角——地忽悠我们，说这就是“现代”和“发达”，你孤独吗？孤独，好，这才是现代人！可是，台湾新竹的这位“阿姨”和上海崇明的阿婆老杨，却以坚决不当“陌生人”的本色言行，道出了我们大家心底的判断：比起快捷和划算的买卖关系，友善、信任和互相理解的感情交往，是对人更为重要、人实际上也更需要的。

    我们到底还是不能接受这个除了家人、其他都是陌生路人的世界吧！
 

2012年9月 新竹