有一天，我的好友小威对我说：乔布斯就是这个时代的乔伊斯。身为颇有品味的“苹果男”，他说得有板有眼，并且深信不疑。

    我看看小威，他坐在星巴克的沙发上摆弄着iPhone，手指划过来又划过去、划过来又划过去；然后忽然把手机递给我，说：我最近在iPhone上重温《尤利西斯》呢。小威看看时间，似笑非笑：现在差不多五点，也就是布卢姆和朋友们在酒吧碰面的时候吧。

    在小威看来，是乔伊斯以《尤利西斯》开启了西方现代主义小说的新天地；乔布斯呢，则靠着“苹果”把笛卡尔的“我思”——I think therefore I am——变成了I think therefore iMac。就像《尤利西斯》不仅仅是一部小说，iPhone也绝不只是一部手机。现在，就是iPhone的时代。

    西方现代派小说，我没读过几本，倒是好莱坞电影看得多。听小威历数乔布斯的人生传奇，我还真听出了几分《超人》的意思。比如，乔布斯跟超人一样，都是从小被人收养的。比如，每到关键时刻，超人都要肩披红斗篷、外穿红内裤；而乔布斯呢，只要是在公众面前亮相，一定都会换上黑色套头衫和蓝色牛仔裤。再比如，乔布斯三次登上《时代》封面的大头照，那简直堪比电影《超人》每次上映前的大海报。身为硅谷的养子，美国人民的英雄，正是这样的乔布斯，才让他的每一寸肌肉、每一个癌细胞，都牵动着华尔街的神经和美利坚的心跳。

    小威当然不同意我把乔布斯这么“外星人”化。而事实上，我也想不出来，乔布斯“愿把所有科技换取和苏格拉底相处一个下午”，他们会聊些啥。但当我听小威说，乔布斯的“苹果”从来都是“滑向球将要到达的地方，而不是它已经在的地方”；我开始有点儿明白，为什么iPhone，会成为我们这个时代的一个关键词。

    不管是现代派小说还是好莱坞电影、不管是乔伊斯还是乔布斯——从西天到中土、从它“已经在的地方”到它“将要到达的地方”——最近这二三十年，每一个美国传奇如果想要讲成中国故事，大约都有两种办法，并且屡试不爽。其一，可曰“山寨”。不过，咱对那些低成本、高产量的山寨商品，还真不必立刻故作姿态、抱怨一番。世界工厂，当仁不让。咱们政府、企业们，心心念念的中国创造，或许很大一部分希望和信心，就都是从这里来。其二呢，才确实让人胆战心惊，可谓“卖肾”。君不见，昨儿个有多少“高中生卖肾买iPad2”，只恐怕今天就有多少人，准备为即将发布的iPhone5流血牺牲。对乔布斯而言，什么极简主义美学也好，什么用户体验也罢；说穿了，终究是一场又一场的iPhone买卖而已！但iPhone，毕竟摇身一变，成了“爱疯”。

    疯了也要爱，死了都要爱。在一个不管什么抽奖活动，都拿iPhone、iPad当头号大奖的时代；在一个公共汽车“轻度”刹车，都会掉落一地iPhone的时代；在一个你用iphone刷微博，它就告诉天下人，这条微博“来自iPhone客户端”的时代——不用iPhone的人是可耻的。说得直接点吧，这种可耻感，恰是资本的逻辑！而所谓资本逻辑的最终意图，大概是要不断地将人改造成，更符合资本增值需要的劳动力和消费者。在这个意义上，“科技”越是被抽象成唯一的进步，“设计”越是被打造成至高的美学；它就越是资本增值的利器，亦越会对准人的根本之处，频出高招。

     对准人的根本处，iPhone成了现代人体验外部世界的哈哈镜。500万像素的摄像头和各种相机滤镜应用程序，替代了我们的眼睛和观看；嘴巴和耳朵的距离，则不过115.2毫米，分处话筒与听筒之两端；手指摩挲3.5寸多点触控电容屏，也渐渐变成了我们与外部世界，最主要的触感与快感……或许有一天，我们的世界真如朱天文所言，只能依靠嗅觉，予之重建。

    见我讲得骇人听闻，小威立马打断。喝完最后一口咖啡，我们走入夜色之中。街边传来那首《爱情买卖》：“爱情不是你想卖，想买就能卖，让我挣开，让我明白，放手你的爱……”忽发奇想，不知道退休赋闲的乔布斯，听过这首歌没有？