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评新文化运动

章士钊

题记：

本文原载《甲寅》周刊第一卷第九号（１９２５年９月１２日出版），署名

孤桐。

作者简介见２７０页题记。

本篇作已三年，未见适之发抒何见，惟近于《国语周刊》，囫囵其词以拒之曰：

不值一驳。 实则吾文所陈诸理，可得与天下后世人共明之。 事越数载，文厄益

深，偶一循览，其言仍未可易。 请更襮之，重与细论。 此之行远之力何如，虽难自

信，而其粗明大义，有关世运，谓斯时即轻轻为适之所下四字放倒，谅不尔也。 昨

岁在沪，适之曾面告愚，子所讨论诸点，已成过去。 文化大事，适之竟看作时辰

表，针簧上下张弛，惟其手转，尤属奇谈。 揣适之所谓过去，殆指今之后生，竞为

白话，甚嚣尘上，遮国学不见已耳。 此乃病态群理，尤宜痛治。 于斯谓健康为过

去，医者议复元气，讽以失时，有是道乎！ 前岁北京农业大学，招考新生，愚在沪

理其文卷，白话占数三之二，文言三之一，文言固是不佳，白话亦缴绕无以。 愚曾

告人，此事应由适之全然负责，盖适之倡为白话文，恰是五年，中学卒业，出应大

学初试，即其时也。 今年愚复试农大新生，限令不为白话文，乃全场文字，词条理

达，明赡可观。 猝然得此，迥出意计之外。 适之之时辰表，从此逆转，良未可知。

过去与否，岂由一人之口说而定？ 适之又病本文刻至之言，疵为谩骂，读者辨之，

其然岂然。 北京报纸，屡以文中士与读书人对举，为不合情实，意谓二桃之士，乃

言勇士，非读书人。 此等小节，宁关谋篇本旨，且不学曰学，其理彼乃蒙然，又可

哂也。

愚昨以杭州暑期学校之招，讲演本题。 愚论之当否，何敢自执，然批评之学，
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吾夙无之。 自有文化运动以来，或则深闭固拒，或则从风而靡，求一立乎中流，平

视新旧两域，左程右准，恰如是非得失之本量，以施其衡校者，吾见实罕。 拙评之

起，或为椎轮。 吾友胡敦复同游湖上，闻愚说而善之，以为可与天下人共见。 迩

来愚在长沙、南京、上海、北京等处，为此说者屡矣。 久思笔述，因循未就，今因敦

复之请，为撮其概略于此，其详当俟异日也。

文化二字，作何诂乎？ 此吾人第一欲知之事也。 以愚所思，文化者非飘然而

无倚，或泛应而俱当者也，盖不脱乎人地时之三要素。 凡一民族，善守其历代相

传之特性，适应与接之环境，曲迎时代之精神，各本其性情之所近，嗜好之所安，

力能之所至，孜孜为之，大小精粗，俱得一体，而于典章文物，内学外艺，为其代表

人物所树立布达者，悉呈一种欢乐雍容情文并茂之观，斯为文化。 惟如斯也，言

文化者，不得不冠以东洋西洋或今与古之状物词。 若剥去此类加词，而求一物

焉，能餍足人类之意欲，表襮人类之材性，放之四海而皆准，俟之百世而不惑者，

字曰文化，殆非理想中之所能有。 果其有之，亦适如公孙龙之白马论，外白马而

求马，同蹈逻辑实宗苦求共相之失，莫可救也。 今之言文化者，以为其中有此共

相，因虚拟一的，群起而逐之。 其的之为正为鹄，及大小远近何若，殆无一人有差

明之印象。 东西古今之辨，虽亦为心目中所恒有，而以此特文化偶著之偏相耳。

人有通欲，材有通性，西方何物，有为者亦若是，因谋毁弃固有之文明务尽，以求

合于口耳四寸所得自西方者，使之毕肖。 微论所得者至为肤浅，无足追摹也；即

深造焉，而吾人非西方之人，吾地非西方之地，吾时非西方之时，诸缘尽异，而求

其得果之相同，其极非至尽变其种、无所归类不止。 此时贤误解文化二字之受病

处，敢先揭焉。

其次则状文化曰新。 新之观念，又大误谬。 新者对夫旧而言之，彼以为诸反

乎旧，即所谓新。 今即求新，势且一切舍旧。 不知新与旧之衔接，其形为犬牙，不

为栉比，如两石同投之连线波，不如周线各别之二圆形。 吾友胡适之所著文学条

例，谓今人当为今人之言，不当为古人之言。 此语之值，在其所以为今古之界者

而定。 若谓古人之言之外，别有所谓今人之言者，崭然离立，两不相混，则适之之

说，乃大滑稽而不可通。 今假定古人未尝有言，即有言而吾人已浸忘之，或者相

禁不许重提一字。 同时复假定继祖承宗之制度文为，化为乌有，如鲁滨孙之飘流
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绝岛者然。 则试闭目以思，吾人破题儿第一声，当作何语？ 此将智同仓颉，口创

六书，听者各有神悟，自然了解；抑将伊优亚，狋�牙，或犬或否，唯东方朔能射其

覆矣乎！ 如属后者，可知今人之言，即在古人之言之中。 善为今人之言者，即其

善为古人之言，而扩充变化者也。 适之日寝馈于古人之言，故其所为今人之言，

文言可也，白话亦可，大抵俱有理致条段。 今为适之之学者，乃反乎是，以为今人

之言，有其独立自存之领域；而所谓领域，又以适之为大帝，绩溪为上京。 遂乃一

味于胡氏《文存》中求文章义法，于《尝试集》中求诗歌律令，目无旁骛，笔不暂停，

以致酿成今日的底他它吗呢吧咧之文变。 有时难读，与曩举郭舍人所拟六字，相

去不远。 语称其父杀人，其子必且行劫。 弊所由中，适之当自知之。 惟文化亦

然，新者早无形孕育于旧者之中，而决非无因突出于旧者之外。 盖旧者非他，乃

数千年来巨人长德方家艺士之所殚精存积，流传至今者也。 愚尝谓思想之为物，

从其全而消息之。 正如《墨经》所云： 弥异时，弥异所，而整然自在。 其偏之见于

东西南北或古今旦莫，特事实之适然，决无何地何时，得天独全，见道独至之理。

新云旧云，特当时当地之人，以其际遇所环，情感所至，希望嗜好所逼桚，惰力生

力所交乘，因字将谢者为旧，受代者为新已耳。 于思想本身，何所容心。 若升高

而鸟瞰之，新新旧旧，盖诚不知往复几许。 五十年来，达尔文之《天演论》，如日中

天，几一扫前此进化诸论而空之。 今德之杜里舒，标生机主义则反之。 法之柏格

森，倡创造进化又反之。 杜氏所谈生机自主，非同机械，纲维主宰，别有真因，与

达氏前此所排之结局论，转形相近。 柏氏万物皆流之说，近宗黑格尔，远祖额勒

吉来图，且即达尔文之学，亦非独创。 近古者且不论，据柏格森诏我，适者生存之

义，希腊之言披图格即主之，徒以为雅里士多德所峻拒，故尔不昌。 由斯所谈，言

披图格也，达尔文也，结局论诸贤也，杜里舒也，额勒吉来图也，黑格尔也，柏格森

也，以及其他无量数之学者也，吾欲以新旧字分牒之，使之截不浑淆，将何牒而可

乎！ 意大利之文艺复兴，其思潮昭哉新也，而曰复兴，是新者旧也。 英吉利之王

政复古，其政潮的然新也，而曰复古，是新者旧也。 即新即旧不可端倪，必通此

藩，始可言变。 愚为此言，非谓今之学理政术，悉为前有，广狭同幅，了无进境也。

特谓思想之流转于宇与久间，恒相间而迭见。 其所以然，则人类厌常与笃旧之两

矛盾性，时乃融会贯通而趋于一。 盖凡吾人久处一境，饫闻而厌见，每以疲恭恼
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乱，思有所迁。 念之初起，必且奋力向外驰去，冀得崭新绝异之域，以为息壤，而

盘旋久之未见有得。 此岂南方有穷，理亦犹是乎，抑造物狡狯，困其智力乎。 姑

不深论。 于时但觉祖宗累代之所递嬗，或自身早岁之所曾经，注存于吾先天及无

意识之中，向为表相及意志之所控抑而未动者，今不期乘间抵罅，肆力奔放而未

有已。 所谓迷途知反，反者斯时不远而复。 复者此境，本期开新，卒乃获旧。 虽

云旧也，或则明知为旧而心安之，或则竟无所觉，而仍自欺欺人，以为新不可阶。

此诚新旧相衔之妙谛，其味深长，最宜潜玩者也。 今之谈文化者，不解斯义，以为

新者，乃离旧而僢驰，一是仇旧，而惟渺不可得之新是骛。 宜夫不数年间，精神界

大乱，郁郁伥伥之象，充塞天下。 躁妄者悍然莫明其非，谨厚者菑然丧其所守，父

无以教子，兄无以诏弟，以言教化，乃全陷于青黄不接辕辙背驰之一大恐慌也。

不谓误解之弊，乃至于此。

既假定文化为万应神膏，可不择病而施。 复于新旧连续之理，大有乖牾。 其

误已如前述。 具此两误，因有必至固然之第三误立于其后者，则文化运动之方式

是也。 号曰运动，必且期望大众澈悟，全体参加可知。 独至文化为物，其精英乃

为最少数人之所独擅，而非土民众庶之所共喻。 宋玉曰： 客有歌于郢中者，其始

曰下里巴人，国中属而和者数千人；其为阳阿薤露，国中属而和者数百人；其为阳

春白雪，国中属而和者不过数十人；引商刻羽，杂以流徵，国中属而和者不过数人

而已。 为问一国文化之所照耀，将恃有不过数人能和之引商刻羽杂以流徵乎，抑

恃有人人可和之下里巴人乎？ 楚客有灵，将不使后人之读其书者，无从剖辨。 然

果标歌曲之名曰何曰何，以相号召，则无蕲于曲之高，惟恐其和之寡。 商云羽云，

无所用之；下里巴人，为其帜志，乃无疑义。 信如斯也，凡为文化运动，非以不文

化者为其前茅，将无所启足。 今之贤豪长者，图开文运，披沙拣金，百无所择，而

惟白话文学是揭，如饮狂泉，举国若一，胥是道也。 间尝论之，西文切音，而吾文

象形；西文复音，而吾文单音。 惟切音也，耳治居先，象形则先目治；惟复音也，音

随字转，同音异义之字少，一字一音，听与读了无异感；而单音音乏字繁，同音异

义之字多，一音数字乃十数字不等，读书易辨，而听时难辨。 以此之故，西文文言

可趋一致，而在吾文竟不可能。 如英文辟齿，吾译为桃，为文为语，西文俱昭然可

晓。 吾则闻人说桃，离其语脉，使不相属，究不识其为桃乎，陶乎，逃乎，淘乎，抑
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咷乎？ 以著之文，桃与非桃，又一目了然，无待踌躇。 因是出话之时，于本文之

下，每缀语助，以憾听觉，使易摄取。 如桃不仅曰桃，而曰桃子，则立辨。 为与渊

明作宰，同人先号，一无连系，效同辟齿，入耳即明矣。 夫语以耳辨，徒资口谈，文

以目辨，更贵成诵。 则其取音之繁简连截，有其自然，不可强混。 如园有桃，笔之

于书，词义俱完。 今曰此于语未合也，必曰园里有桃子树。 二桃杀三士，谱之于

诗，节奏甚美。 今曰此于白话无当也，必曰两个桃子杀了三个读书人，是亦不可

以已乎。 英伦小儿，学语牙牙，每为单音所苦，因于寻常日用之字，如父母童子女

儿之类，别益唉音，使成长浪。 父本曰达，增言达帝；母本曰妈，增言妈密；童子曰

博，增言博异；女儿曰格，增言格丽。 愚之长儿，生于苏格兰，小名曰康，佣保群

呼，易为康汔，吾儿至今因以为号，得名曰可也。 儿童对语，虽属如是。 一涉笔

墨，自初为文以至名家，设非如迭更司者，故作下流乡曲之语，以资笑谑，帝密异

丽之词，都不更缀。 而吾必以辅助单音之赘字，泥沙俱下而著之文，一何智出英

伦小儿女之下，至于是乎！ 复次，为白话文者，其取材限于一时口所能道之字，是

又大谬。 窃谓国既有文，文可足用，则在逻辑。 无论何种理想，其文之总体中，必

有最适于抒写者若干字，可得委曲连缀以抒写之。 能控制总体，拣出此号称最适

之各字，不增不减，正如其量，道尽人人意中之所欲道而不能道，闻之而叫绝，累

读而不厌者是谓文家。 文章本天成，妙手偶得之。 谓曰偶得，形容最妙，以知文

家之能臻是域，关键全在选词。 词而曰选，必其词之总积，无今无古，无精无粗，

往来罗布于胸中，听其甄拔，应有尽有，应无尽无，然后能事可尽。 语其总积，号

曰彼有。 语吾甄拔，号曰此求。 知其有量，明其求法。 文家之能宣泄宇宙之玄

秘，职是故也。 今白话文之所以流于艰窘，不成文理，味同嚼蜡，去人意万里者，

其弊即在为文资料，全以一时手口所能相应召集者为归，此外别无工夫。 推适之

有甚么话说甚么话之说，且将以工夫为丧失文学上自然之致。 香山吟曰，彼有此

求两不知。 既已无求，焉得有知无所知矣。 媸妍之辨，决无常理。 宜夫文之穷滥

至于今日，而举世且以富丽得未曾有争相夸说也。 白话文品之高，既如所信。 而

同时又以为极易，尽人可为。 吾友高一涵尝告愚曰，吾人久不为文言，欲以文言

说明己意，转觉大难。 一涵如此，其他可知。 试观今之束发小生，握笔登先，名流

巨公，易节恐后，诗家成林，作品满街，家家自命为施曹，人人自诩为易莫，风流文
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采，盛极一时。 何莫非至易至美两性同具之新发明，导之至此。 呜乎！ 以鄙倍妄

为之笔，窃高文美艺之名，以就下走圹之狂，隳载道行远之业，所谓俗恶俊异，世

疵文稚，文欤化欤？ 愚窃以为欲进而反退，求文而得野，陷青年于大阱，颓国本于

无形，甚矣运动方式之误，流毒乃若是也。

方式之误何谓也？ 曰，文化运动，志在国中人人自进于文化之域，以收其利

而擅其美。 则其所最忌，而不可犯者，乃于文化事业中，独择一事以为标题，图以

易天下也。 何也，文化者无论寄于何事，其事要贵纵不贵横，贵突不贵衍，贵独至

不贵广谕。 而运动则非横非衍非广谕，其义无取。 今以此自律背反之二义，并为

一谈，登高一呼，求人响应。 则若果如所求，将志纵得横，志突得衍，志独至得广

谕，如吾国今日白话文之局势焉，无可疑也。 适之知此局势之未如所期也，乃发

为一面普及，一面提高之论。 而不悟其意则是，其实乃不可能也。 故愚谓此类运

动，决不当求题目于文化事体，而当熟察今之阻滞文化，与后来足资辅导者何在，

因树为表的，与世同追。 如适之倡好政府主义，虽失之宽缓，而尚不失为一种方

法。 盖凡一国文化，能达于最高合理之境者，必其举国之中，上自德慧术智之士，

下至庸众驽散之材，不为贵贱贫富之遇所限，不为刀兵灾疫之祸所苦，所有文教

之设备，修养之日力，外于困学必需之限而宽假之，在机会均等之下，极英才教育

之观。 因得如曩所言，各本其性情之所近，嗜好之所安，力能之所至，孜孜为之，

大小精粗，俱得一体，而于典章文物，内学外艺，为其代表人物所树立布达者，悉

呈一种欢乐雍容情文并茂之观者也。 然无论何时，不拘何国，国之子弟，大抵聪

明才智相混，居养师保不一。 贵贱贫富，级次有殊，刀兵灾疫，无代蔑有，设备以

际遇而分，日力为生活所吸。 彼枉其性情，抑其嗜好，销其力能，使大才中就，中

才小就，小材无就，以至一国之文化渐次坠地，无从奋发者，不知凡几。 于时运动

起焉，方式如何，一以当时之社会情况为衡，不能一律。 其在欧洲，则十八世纪以

来之资本主义，乃知言者认为有妨于文化者也，哲家义士，因为社会主义以抗之。

就中辈流杂出，不可究穷，而综其全观之，其谋使劳资两级，平分参与文化之权与

机，乃为根本要道。 盖文化者，与国民生活状况，息息相关者也。 一国生活状况

枯涩纾促之度如何，即可以卜其文化高下真伪之度如何。 知欧洲之情事者，可断

言其资本之制不变，文化决无可讲。 而吾农国也，工商一切之计，咸无规模，而资
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本国之晏安鸩毒，乃转沉浸至骨。 不此之去，文化亦无可谈。 此其理味醰醰，不

可殚述，惜今幅窄，未及多陈。 要之文化运动，乃社会改革之事，而非标榜某种文

学之事。 凡改革之计划，施于群治，义于文化有关，曲折不离其宗者，从社会方面

观之，谓之社会运动；从文化方面观之，谓之文化运动。 愚之理解，如斯而已。

综上所谈，粗释三事： 一曰文化，二曰新，三曰运动。 其他条理尚富，浮于本

篇，即在杭州演坛所言，亦不止此。 姑为发凡，取资世论。 闻暑期学校，乃萃集全

浙中学教员诸君为之，不同常会。 愚于座间，曾以批评之批评相要，兹事体大，幸

致三思。 杭州又为适之卧游都讲之所，正负质剂，或归至当。 而敦复当今豪杰之

士也，学问重实践不重浮言，所主大同学院，有造于学，为全国公私各校冠。 既不

以愚言为不尽当，尚其纵览今古，横极东西，有以语我来。
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