别了，《读者》
余一梦
我曾经说过，有好些杂志，从头翻到尾找不到一篇值得一看的文章；而每期《读者》上，总有那么一二篇能让人留下印象。
到现在这个看法还是没变。但是，有些重大的改变的确悄悄发生了。
我最初阅读《读者》，大约在1990年前后。当时我还在上中学，它还叫《读者文摘》。那时候的《读者》，封面简洁、明亮，文章纯净、热情，在一众杂志中显得超凡脱俗，卓尔不群。下晚自习后，倚在床头，或者将脚泡在热水中，看一会儿杂志，让绷紧的心放松下来，带着笑意入睡，是一种美好的享受。后来，它因涉嫌侵权而不得不改名，我好像也参与了应征。显然，原刊名的关键词是“文摘”而不是“读者”，新的刊名实在有些莫名其妙，但我仍然喜爱它，并时不时阅读它。
这些年来，《读者》获得了很高的声望和很多的荣誉，拥有相当多的粉丝。杂志的目录页有一个固定的栏目，名字叫“心声”，刊发的全是读者来信，每期一封，有时两封。信的内容没记住，总的印象，全是赞誉之辞，几乎无一例外。我书柜中有2004年的合订本，就以它为例，随便翻出几期看看：
“我连续三年订阅《读者》，它已成为我须臾不可离的知心老友。”
“在《读者》中，我看到了具有传统民族特色的文化氛围；我感受到取精剔糟的拿来主义的模范作风；我感受到朴素、纯洁、至善至美的人性。”
“我每天把读她当做必修课。”
“记忆力的衰退使我可以不负责任地忘记其他任何事，可每月两期的《读者》却成了我定时的企盼和快乐的源泉。”
——姑且相信这些赞美都是出自真心吧，可是，有必要不间断地占用金贵的版面吗？
《读者》开创了一个定期地长年累月地自我表扬的先例，并由此形成了一种风气，《微型小说选刊》《特别关注》等多种知名杂志将表扬信作为一个固定栏目。去年，我偶尔翻阅《读者》，在目录页没看见表扬信，颇觉意外。再细看，哦，原来换成了优美的软文（例如2012年第20期），移到了杂志的最后面，而且也不再定期推出了。我又发现，《读者》新设了一个栏目，叫做微博互动。这个栏目也许是想实现杂志、作者与读者三方的及时沟通和交流吧？然而我留心看了看，发现它竟然成了表扬信的聚集地。以2012年第13期为例。当期互动栏共11则，竟有6则近似于表扬信。其中一则说：“从喜获《读者》，到难解《读者》，到丢弃《读者》，到重拾《读者》，到细读《读者》，再到珍爱《读者》，这个过程见证了我的成长与感悟。”借用一句新新人类的网络用语，“我彻底无语了”。
武汉有一本著名的“三俗”杂志，和《读者》一样，先是月刊，后改为半月刊，先是单一杂志，后发展成为传媒集团。显然，它也获得了市场营销的成功。其俗在于以纪实的面目刊发杜撰的情爱文章，以婚外恋、三角恋、无头女尸案等半真半假、稀奇古怪的故事吸引眼球，文章标题往往是“亲情战胜羞耻：同胞妹妹为兄再造‘命根子’”、“代母生子，孝女义举感动江城”之类，极富传奇性和刺激性。看似在弘扬真善美，实则诲淫诲盗，教人堕落。《读者》当然不会如此低级。可它也经常刊发子虚乌有的故事，来引导读者为人处世。朋友中有几个擅长此道，文章多次出现在《读者》上。其中一个，作品的主人公全是外国人，然而他没有出过国，也不懂外文。还有些杜撰的域外故事以译文的面目出现。文章当然允许虚构，这毫无疑问。然而，在一般读者眼中，《读者》是一本纪实性质的杂志，事实上它的一些固定栏目，如人世间、人生之旅、婚姻家庭等，写的也多是真人真事。正因为如此，那些不靠谱的人生故事才会让人信以为真，这本身就是一种误导。
《读者》虽然想洁身自好，独立风标，却不可避免地染上了时文的某种毛病：一些作者习惯于截取某个名流的某种性格或者人生片段，敷衍成文。文章看似以小见大，实则以偏概全，因而给读者留下的人物形象是欹侧的，不真实的。这类文章似乎为《读者》所偏爱，往往被作为头条推出。而《读者》是有影响力的，他们的审美和价值取向反过来会影响到一大批作者和读者。我的一位老师是其签约作者，《读者》定期约稿，而他因为不认同这种文风，只是偶尔寄去一二篇短文聊作应付。
这其实也算不得什么大问题。
通常，《读者》被认为是一本小资杂志。它经常刊发心灵鸡汤式的所谓美文。其套路是：先讲一个小故事，再提炼出一句哲理或人生箴言。但它们往往似是而非，甚至不知所云。聊举一例。2012年第13期的卷首语《人生大器》讲了一个耳熟能详又真假莫辨的西方故事：有一次，英国王室在伦敦为印度客人举办了一场宴会，宴会由温莎公爵主持。大家觥筹交错，气氛很融洽。最后一道餐点结束时，侍者给每个人端来了一盘洗手水。看到银盘里清澈的凉水，印度客人端起盘子一饮而尽。作陪的英国贵族顿时目瞪口呆，不知如何应对，只能将目光投向温莎公爵。只见温莎公爵神色自若，一边与客人谈笑风生，一边端起自己面前的洗手水，也像客人那样喝光了。于是大家马上跟着喝光，难题被轻松化解，宴会也顺利结束了。
文章接着是如下一段：曼德拉说得好：“生命中伟大的光辉不在于永不坠落，而在于坠落后能再度升起。”然后作者评论说：“大器之人，语气不惊不惧，性格不骄不躁，气势不张不扬，举止不猥不琐，静得优雅，动得从容，行得洒脱。就像一朵花，花香淡雅而悠长；就像一棵树，枝叶茂盛而常青。他们能安安心心做好分内的工作，认认真真干好手头的事情，不为名利而争斗，不为钱财而纠结。”——愚陋如我者，实在看不出曼德拉的话与这个故事有何联系，也不明白作者的这段宏论与温莎公爵的举动有何关系，更不知道为了照顾一个人的面子而让一群人喝下洗手水是否“大器”。在《读者》选用的文章中，这不是最离谱的。有几个作者如刘墉、林清玄、雪小禅、张丽钧、刘燕敏等，颇为《读者》推重，然而说句实在话，他们作品“看上去很美”，却往往经不起推敲。
励志，煽情，也是《读者》的拿手好戏。在一个成功学、厚黑学和宫廷剧泛滥成灾的时代，不应该对一本杂志求全责备。毕竟，教人奋发向上，或者催人泪下，都可以算是“正能量”。事实上，对一些特定的群体而言，《读者》已经不是一本时尚杂志，而是一部具备某种宗教特质的处世圣经。一位母亲的看法颇有代表性，她为儿子写下这样的赠言：“当你快乐时，读它；当你受挫时，读它；当你迷惘时，读它；当你需要指导、呵护、慰藉时，读它。”（2004年第2期扉页）
问题就在这里！《读者》习惯选择那些温情脉脉的文章，它们告诉你：虽然中国还有穷人，但有更多比我们更穷的人；虽然吏治腐败，贪贿公行，但与大形势相比，只是一个指头与九个指头的关系；虽然老板的要求无比苛刻，我们也应该承受和忍耐；虽然有毒食品层出不穷，沙尘暴和雾霾后先相继，前景仍然一片光明……这类文章，可谓用心良好，而且有时候的确可以使人减轻苦痛，获得暂时的心理平衡。我知道，这个世界的确有无数人（包括我自己在内）需要抚慰，需要坚持下去的理由。然而我还是要毫不客气地说，这种不肯直面人生的粉饰太平是在自欺欺人，它诱使我们放弃愤怒和反抗，对不公和不义逆来顺受。迷醉的感觉的确美妙，而清醒后的痛感则会更加强烈；假若沉溺其间，长此以往，就像温水煮青蛙，会使我们的心灵在自我麻醉中窒息，我们的锐气和棱角在不知不觉中消磨殆尽。这才是最可怕的，也是我对《读者》最大的不满所在。
多年以来，公司为每个员工订阅了一份《读者》，大家都把它放在案头，却似乎没有人认真看过。在领导和同事眼中，这份杂志代表着某种品味。我也曾如此以为，现在的想法则恰好相反。不知是它变了，还是我变了？一个不争的事实是，我每天面对的世界，与《读者》中的场景迥然不同。
套用表扬信的风格作个结语吧：从仰慕《读者》，到喜爱《读者》，到审视《读者》，再到告别《读者》，这个过程见证了我的成长与感悟。
别了，《读者》。
2013年3月18日
作者简介：余一梦，湖北红安人，生于1970年代，爱书兼爱写作，愤世而不厌世。现居湖北黄石。